'To je proslavljeni paket cijevi i turbina': Dave Eggers o mlaznom rancu i misteriji solo leta |Dave Eggers

Kada se pronalazač David Maiman podigao u nebo, činilo se da odgovara na drevnu želju. Pa zašto se čini da nikog nije briga?
Imamo mlazne rance i nije nas briga. Australac po imenu David Maiman izmislio je moćan mlazni ranac i proletio njime oko svijeta – jednom u sjeni Kipa slobode – ali malo ljudi zna njegovo ime. Njegov mlazni ranac je bio dostupan, ali ne jedan je žurio da ga nabavi. Ljudi su govorili da žele mlazne rance decenijama, a mi govorimo da želimo da letimo hiljadama godina, ali zaista? pogledaj gore. Nebo je prazno.
Avio-kompanije se suočavaju s nedostatkom pilota, a moglo bi se pogoršati. Nedavna studija je pokazala da do 2025. očekujemo globalni nedostatak od 34.000 komercijalnih pilota. Za manje avione trendovi su slični. Zmajni su gotovo nestali. Proizvođači ultralaki avioni jedva sastavljaju kraj s krajem. (Proizvođač, Air Création, prodao je samo jedan automobil u SAD-u prošle godine.) Svake godine imamo sve više putnika i manje pilota. U međuvremenu, jedan od najpoželjnijih oblika letenja — mlazni ranci — postoji, ali Mayman ne može privući ničiju pažnju.
„Prije nekoliko godina imao sam let u luci u Sidneju,“ rekao mi je.“ Još uvijek se sjećam da sam leteo dovoljno blizu da vidim džogere i ljude kako šetaju oko biljke, od kojih neki nisu podigli pogled.Jetpacki su bili glasni, pa vas uvjeravam da su me čuli.Ali ja sam bio tamo, leteo sam u mlaznim ranama, nisu podigli pogled.”
Kada sam imao 40 godina, počeo sam da eksperimentišem sa letenjem šta god sam mogao – helikopterima, ultralakima, jedrilicama, zmajima. Nije to kriza srednjih godina koliko da konačno imam vremena ili vremena da radim ono što sam Oduvijek sam to želio. Zato sam probao paraglajding, padobranstvo. Jednog dana sam se zaustavio na uzletištu u kalifornijskoj vinskoj zemlji koja je nudila letove dvokrilcima iz Prvog svjetskog rata. Tog dana nisu imali dvokrilce na raspolaganju, ali je bio Drugi svjetski rat bombarder, B-17G pod nazivom Sentimental Journey za punjenje goriva, pa sam se ukrcao. Unutra, avion izgleda kao stari aluminijumski čamac;grubo je i grubo, ali leti glatko i zuji kao Cadillac. Letjeli smo 20 minuta iznad zelenih i rumenih brda, nebo je bilo bijelo kao zaleđeno jezero, i osjećao se kao da dobro koristimo nedjelju.
Budući da ne znam šta radim, a nisam dobar u matematici, čitanju vjetra ili provjeravanju brojčanika ili mjerača, sve te stvari radim kao putnik, a ne kao pilot. Nikada neću biti pilot. Znam to. Piloti bi trebali biti organizirani i metodični, ja nisam jedna od tih stvari.
Ali to što sam bio sa ovim pilotima učinilo me je duboko zahvalnim onima koji su nastavili da idu - eksperimentišu i uživaju u letu. Moje poštovanje prema pilotima je neograničeno, a poslednjih 10 godina moj učitelj u osnovnoj školi bio je Francusko-Kanađanin po imenu Michael Globenski koji je predavao ultralake tricikl koji leti u Petalumi u Kaliforniji. Nekada je predavao zmajarstvo, ali je taj posao, rekao je, mrtav. Prije petnaest godina student je nestao. Neko vrijeme je ipak imao ultralake klijente - one koji su htjeli letjeti kao putnici , i neke studente. Ali taj rad je naglo opao. Zadnji put kad sam ga vidio, nije imao učenika.
Ipak, često idemo gore. Ultralaki tricikl koji smo vozili bio je pomalo kao motocikl sa dva sedišta sa velikim zmajem pričvršćenim za njega. Ultralaki motori nisu zaštićeni od elemenata — nema kokpita;i pilot i putnici su izloženi - tako da nosimo ovčije kapute, šlemove i debele rukavice. Globenski se otkotrljao na pistu, čekajući da prođe mala Cessna i turboprop, a onda je došao red na nas. Pokretan propelerima pozadi, ultralaki se brzo ubrzava, a nakon 90 metara, Globenski lagano gura krila prema van i mi smo u zraku. Polijetanje je gotovo okomito, kao zmaja kojeg iznenadni nalet vjetra vuče prema gore.
Jednom kada smo napustili pistu, osjećaj je bio onostrani i potpuno drugačiji od sedenja u bilo kojem drugom avionu. Okruženi vjetrom i suncem, ništa nije stajalo između nas i oblaka i ptica dok smo letjeli iznad autoputa, preko farmi u Petalumi i u Pacifik.Globensky voli da grli obalu iznad Point Reyes, gdje su valovi ispod poput prosutog šećera.Naši šlemovi imaju mikrofone, i svakih 10 minuta neko od nas progovori, ali obično smo samo mi na nebu, tihi, ali povremeno slušam pjesmu Johna Denvera. Ta pjesma je skoro uvijek Rocky Mountain High. Ponekad sam u iskušenju da pitam Globenskog da li smo mogli preživjeti bez "Rocky Mountain Heights" Johna Denvera - posebno imajući u vidu da je ovaj konkretni kantautor poginuo leteći eksperimentalnom avionom u Montereyu, neposredno prije nego što krenemo na jug – ali nemam petlje. Zaista mu se svidjela ta pjesma.
Globenski mi je pao na pamet dok sam čekao na parkingu Ralphs supermarketa u sušnom poljoprivrednom gradu Moorpark u južnoj Kaliforniji. Ovo parkiralište je mjesto gdje su nam Mayman i Boris Jarry, vlasnici Jetpack Aviation, rekli da se sretnemo. prijavio se za vikend trening za jetpack gdje ću nositi i upravljati njihovim džetpackovima (JB10) sa desetinama drugih učenika.
Ali dok sam čekao na parkingu, sreo sam samo četiri druge osobe — dva para — koji su bili tamo na treningu. Prvi su bili William Wesson i Bobby Yancey, krupni 40-godišnjaci iz Oksforda, Alabama, 2000 milja daleko. parkiran pored mene u iznajmljenom limuzini.” Jetpack?”pitali su. Klimnem, stanu i čekamo. Wesson je pilot koji je leteo skoro svime – avionima, žirokopterima, helikopterima. Sada radi za lokalnu elektroenergetsku kompaniju, leti helikopterima u okolini i pregleda oborene linije. Yancey je bio njegov najbolji prijatelj i putovanje je proteklo glatko.
Drugi par su Jesse i Michelle. Michelle, koja nosi naočale s crvenim okvirom, uznemirena je i tu je da podrži Jesseja, koji je dosta sličan Colinu Farrellu i godinama je radio s Maimanom i Jarryjem kao snimatelj iz zraka. On je bio onaj koji je snimio snimak Maymana kako leti oko Kipa slobode i luke u Sidneju. S obzirom na to da kaže "kopiraj to" umesto "da", Džesi je, kao i ja, radoznao da leti, leti u blizini - uvek putnici, a ne piloti. On je uvek Hteo sam da upravljam mlaznim ranom, ali nisam dobio priliku.
Konačno, crni kamionet je tutnjao na parking i iz njega je iskočio visoki, zdepasti Francuz. Ovo je Jarry. Imao je svijetle oči, bradu i uvijek je bio oduševljen svojim poslom. Mislio sam da želi da se nađemo u supermarketu jer Jetpack objekat za obuku je teško pronaći, ili – još bolje – njegova lokacija je strogo povjerljiva. ali ne. Jarry nam je rekao da odemo do Ralphsa, donesemo ručak koji želimo, stavimo ga u njegova kolica, a on će platiti i odnijeti ga u tako da je naš prvi utisak o programu obuke Jetpack Aviation bio visok Francuz koji gura kolica za kupovinu kroz supermarket.
Nakon što je utovario našu hranu u kamion, ušli smo i krenuli za njim, karavan je prolazio kroz ravna polja s voćem i povrćem u Moorparku, bijelim prskalicama koje seku kroz redove zelenila i akvamarina. Prolazimo pored berača jagoda i dinja u velikim slamnatim šeširima, a zatim idemo našim prašnjavim putem kroz brda limuna i smokava, pored vetroloma eukaliptusa i konačno u bujnu farmu avokada na oko 800 stopa nadmorske visine, Jetpack se nalazi u vazduhoplovnom kompleksu.
To je skromna postavka. Prazan plac od dva ara odvojen je od ostatka farme bijelom drvenom ogradom. Na otprilike kružnoj čistini nalazile su se gomile drva za ogrev i lim, stari traktor i neke aluminijske pomoćne zgrade. Jarry nam je rekao da je farmer koji posjeduje zemlju i sam bivši pilot i živio je u kući na vrhu grebena.“Ne smeta mu buka“, rekao je Jarry, žmirkajući prema španskoj koloniji iznad.
U središtu kompleksa je poligon za testiranje jetpack, betonski pravougaonik veličine košarkaškog terena. Naši učenici su lutali nekoliko minuta prije nego što su pronašli jetpack, koji je visio u transportnom kontejneru kao muzejska zbirka. Jetpack je prelep i jednostavan objekat. Ima dva specijalno modifikovana turbomlaznica, veliki kontejner za gorivo i dve ručke – gas desno i skretanje levo. Jetpack svakako ima kompjuterizovani element, ali uglavnom je jednostavan i lak- da razumem mašinu. Izgleda tačno kao mlazni ranac bez gubljenja prostora ili težine. Ima dva turbomlazna sa maksimalnim potiskom od 375 funti. Ima kapacitet goriva od 9,5 galona. Suh, mlazni ranac je težak 83 funte.
Mašina i cijeli kompleks su, zaista, totalno neatraktivni i odmah me podsjećaju na NASA-u – još jedno vrlo neatraktivno mjesto, koje su izgradili i održavali ozbiljni ljudi koji uopće ne mare za izgled. Smješten u močvarama i šikarama Floride, NASA-in Objekat Cape Canaveral je potpuno funkcionalan i bez buke. Budžet za uređenje izgleda je nula. Dok sam gledao posljednji let spejs šatla, bio sam zapanjen svakom prekretnicom zbog nedostatka fokusa na bilo šta što nije povezano s misijom u ruka – izgradnja novih letećih objekata.
U Moorparku, sjedili smo u malom improviziranom hangaru, gdje je veliki TV puštao snimke Jarryja i Maymana kako pilotiraju raznim avatarima svojih mlaznih rančeva. Video prikazuje njihov let u New Yorku, u južnoj Kaliforniji na početku trke Formule 1 u Monaku .Svako vreme, kratki film iz filma o Džejmsu Bondu Thunderball je spojen radi komičnog efekta. Jarry nam je rekao da je Mayman zauzet razgovorom sa investitorima, tako da će se baviti osnovnim narudžbama. Sa jakim francuskim naglaskom, razgovara stvari kao što su gas i skretanje, sigurnost i katastrofa, i nakon 15 minuta na beloj tabli, jasno je da smo spremni da obučemo opremu. Nisam još spreman, ali u redu je. Odlučio sam da ne idem prvi.
Prvi odjevni predmet je bio dugotrajno donje rublje otporno na vatru. Zatim par teških vunenih čarapa. Zatim par srebrnih pantalona, ​​laganih, ali otpornih na vatru. Zatim još jedan par teških vunenih čarapa. Zatim su tu kombinezoni. kaciga. Otporan na vatru. rukavice. Konačno, par teških kožnih čizama će se pokazati kao ključ za čuvanje nogu od izgaranja. (Više informacija uskoro.)
Budući da je Wesson obučeni pilot, odlučili smo da ga pustimo prvog. Popeo se na tri stepenice čelične ograde i uvukao se u svoj mlazni ranac, koji je bio okačen za koloturnike u sredini asfalta. Kada ga je Jarry vezao, pojavio se Maiman. Ima 50 godina, dobre proporcije, ćelav, plavooki, dugih udova i mekog govora. Sve nas je dočekao rukovanjem i pozdravom, a zatim je iz transportnog kontejnera izvukao konzervu kerozina.
Kada se vratio i počeo da sipa gorivo u jetpack, tek je shvatilo koliko je to izgledalo rizično i zašto je razvoj i usvajanje jetpacka bio spor. Dok svakodnevno punimo rezervoare za gorivo lako zapaljivim benzinom, postoji - ili se pretvaramo da biti — udobna udaljenost između našeg krhkog mesa i ovog eksplozivnog goriva. Ali nošenje tog goriva na leđima, u slavnom ruksaku punom cijevi i turbina, donosi kući stvarnost motora s unutrašnjim sagorijevanjem. lice je bilo zbunjujuće. Međutim, to je i dalje najbolja tehnologija koju imamo, a Maymanu je trebalo 15 godina i desetine neuspješnih iteracija da stigne ovdje.
Nije da je bio prvi. Prva osoba koja je patentirala mlazni ranac (ili raketni paket) bio je ruski inženjer Aleksandar Andrejev, koji je zamišljao vojnike koji koriste uređaj za preskakanje zidova i rovova. Nikada nije napravio svoj raketni ranac, ali nacisti posudili su koncepte iz svog projekta Himmelsstürmer (Oluja na nebu) – za koji su se nadali da će dati nacističkom superčovjeku sposobnost da skoči. Hvala Bogu da je rat bio gotov prije toga, ali ideja još uvijek živi u glavama inženjera i pronalazača. Međutim, tek 1961. godine Bell Aerosystems je razvio Bell Rocket Strap, jednostavan dvostruki mlazni ranac koji je pokretao nosioca prema gore 21 sekundu koristeći vodonik peroksid kao gorivo. Varijacija ove tehnike korištena je na Olimpijskim igrama u Los Angelesu 1984., kada je pilot Bill Suitor leteo iznad ceremonije otvaranja.
Stotine miliona ljudi pogledalo je taj demo, a ljudi se ne mogu kriviti za pretpostavku da dolaze svakodnevni džetpacki. Slika Maimana kao tinejdžera koji gleda prosce koji lebde nad Koloseumom u Los Angelesu nikada ga nije napustila. Odrastao je u Sidneju, Australija, naučio da leti prije nego što je naučio voziti;dobio je pilotsku licencu sa 16 godina. Otišao je na koledž i postao serijski preduzetnik, na kraju je pokrenuo i prodao kompaniju kao što je Yelp, i preselio se u Kaliforniju sa nevjerovatnim dobitkom kako bi ispunio svoj san o stvaranju vlastitog mlaznog ranca. Počevši od 2005. , radio je sa inženjerima u industrijskom parku u Van Nuysu, praveći i testirajući grube varijacije tehnologije. Sve ove varijante mlaznih rakova imaju samo jednog probnog pilota, iako se obučava od Billa Suitora (isti tip koji ga je inspirisao na 84. Olimpijske igre).To je bio lično David Maiman.
Ranije verzije koristile su 12 motora, zatim 4, a on se redovno zabijao u zgrade (i kaktuse) oko industrijskog parka Van Nuys. Nakon loše sedmice probnih letova u Australiji, jednog dana se srušio na farmi u Sidneju i bio hospitaliziran s teškim opekotinama do butine. Kako je sljedećeg dana trebao preletjeti luku u Sidneju, otpušten je i nakratko preletio luku prije nego što se ponovo srušio, ovog puta u piću. Usljedilo je još istraživanja i razvoja, i na kraju se Mayman odlučio na njih dvoje -mlazni dizajn JB9 i JB10. Sa ovom verzijom – onom koju danas testiramo – nije bilo većih incidenata.
Važno je napomenuti, međutim, da Mayman i Jarry lete svojim mlaznim ranama gotovo isključivo iznad vode – još uvijek nisu osmislili način da nose i mlazni ranac i padobran.
Zato danas letimo vezani. I zašto nismo udaljeni više od 4 metra od zemlje. Da li je dovoljno? Sjedeći na rubu asfalta, gledajući Wesson-a kako se sprema, pitao sam se da li je to iskustvo - letenje 4 stope iznad beton — ponudio bi nešto poput pravog letenja. Iako sam uživao u svakom letu koji sam uzeo u svim avionima koje sam isprobao, uvijek sam se vraćao iskustvu koje je najbliže čistom letenju i koje je zaista bestežinsko. nalazio se na zlatnom brdu na centralnoj obali Kalifornije, sa moher travom, a muškarac u svojim 60-im me je učio kako da upravljam zmajem. Prvo smo sastavili napravu, i sve u vezi s njom je bilo sirovo i nezgrapno - nered od motki , vijci i užad — i na kraju, bio sam na vrhu planine, spreman da trčim dole i skočim. O tome se i radi – trčanje, skakanje i lebdenje do kraja puta dok jedro iznad mene udara u najblaže vetar. Uradio sam to desetak puta tog dana i nikad nisam leteo više od 100 stopa do kasnog popodneva. Svaki dan razmišljam o bestežinskom stanju, spokoju i jednostavnosti visi ispod platnenih krila, galopu planine Mohair ispod mojih stopala.
Ali skrećem pažnju. Sada sedim na plastičnoj stolici pored asfalta i gledam Vesona. Stajao je na stepenicama gvozdene ograde, čvrsto navučen šlemom, obrazi su mu već bili deo nosa, očiju stisnutih u dubini njegovog lica. Na Jarryjev znak, Wesson je ispalio mlaznice, koji su zavijali poput minobacača. Miris je izgorelo mlazno gorivo, a vrućina je trodimenzionalna. Yancey i ja smo sjedili na vanjskoj ogradi dvorišta, u blijedi senka drveća eukaliptusa, bilo je kao da stojiš iza aviona kada kreneš na pistu. Niko ne bi trebao ovo da radi.
U međuvremenu, Jarry je stajao ispred Wessona, koristeći geste i pokrete glave da ga vodi gore-dolje, lijevo-desno. Iako je Wesson kontrolirao mlaznjak gasom i skretanjem, njegove oči nikada nisu skidale pogled s Jarryjevih - bio je ukočen kao bokser sa 10 pogodaka. Oprezno se kretao po asfaltu, ne više od 4 stope visine, a onda je, prebrzo, bilo gotovo. To je tragedija jetpack tehnologije. Ne mogu obezbijediti dovoljno goriva za let duži od osam minuta — čak je i to gornja granica. Kerozin je težak, brzo gori, a čovjek može samo toliko da ponese. Baterije bi bile mnogo bolje, ali bi bile mnogo teže – barem za sada. dovoljno lagan i energetski efikasan da radi bolje od kerozina, ali za sada ste ograničeni na ono što možete nositi, što nije mnogo.
Wesson se srušio na plastičnu stolicu pored Yanceyja nakon što je izbjegao njegov mlazni ranac, zacrvenio se i šepao. Letio je gotovo svim vrstama aviona i helikoptera, ali "to je," rekao je, "bila najteža stvar koju sam ikada uradio."
Džesi je odradio odličan posao leteći gore-dole sa dobrom komandom, ali je onda uradio nešto što nisam znao da treba da uradimo: sleteo je na pistu. Sletanje na pistu je rutina za avione — zapravo, tamo su obično slete — ali sa mlaznim ranama, nešto se nesrećno dešava kada piloti slete na beton. Mlazne turbine na leđima pilota izduvaju izduvne gasove pod uglom od 800 stepeni prema zemlji, a ova toplota nema gde da ode, već se zrači napolje, šireći se po pločniku poput radijusa bombe. Kada Džesi stane ili sleti na stepenice, izduvni gasovi se mogu emitovati niz ograđene stepenice i raširiti ispod. Ali kada stoji na betonskom podu, izduvni vazduh se u trenu širi u pravcu njegovih čizama, i napao je njegova stopala, listove. Jarry i Maiman stupaju u akciju. Maiman koristi daljinski da isključi turbinu dok Jarry donosi kantu vode. U jednom vježbačkom pokretu, on vodi Jessejeva stopala, čizme i sve u nju. ne izlazi iz kade, ali lekcija je ipak naučena. Nemojte slijetati na asfalt s upaljenim motorom.
Kad je došao red na mene, zakoračio sam na stepenice čelične ograde i bočno skliznuo u mlazni ranac obješen na remenice. Mogao sam osjetiti njegovu težinu kada je visio na remenici, ali kada ga je Jarry stavio na moja leđa bio je težak .Pakovanje je dobro dizajnirano za ravnomjernu raspodjelu težine i lako upravljanje, ali 90 funti (suvo plus gorivo) nije šala. Mora se reći da su inženjeri u Maymanu odradili odličan posao sa balansom i intuitivnošću kontrola. Odmah se osjećalo ispravno, sve to.
Odnosno, sve do kopči i kaiševa. Postoji mnogo kopči i kaiševa koji pristaju kao odijelo za padobranstvo, naglašavajući stezanje prepona. Prije nego što pričam o bilo čemu o zatezanju prepona, Jarry objašnjava gas, koji mi je na desnoj ruci , daje više ili manje goriva mlaznoj turbini. Moja lijeva ruka upravlja skretanjem, usmjeravajući ispuh mlaza ulijevo ili udesno. Postoje neka svjetla i mjerači pričvršćeni za ručku, ali danas ću dobiti sve svoje informacije od Jarry. Kao i Wesson i Jesse prije mene, moji su obrazi bili gurnuti u moj nos, a Jarry i ja smo sreli poglede, čekajući bilo kakvu mikro-komandu koja bi mi pomogla da ne umrem.
Maiman je napunio svoj ruksak kerozinom i vratio se na stranu asfalta s daljinskim u ruci. Jerry je pitao da li sam spreman. Rekao sam mu da sam spreman. Mlaznice se pale. Zvuči kao uragan kategorije 5 koji prolazi kroz odvod. okreće nevidljivi gas i oponašam njegove pokrete pravim gasom. Zvuk je sve glasniji. On više okreće svoj prikriveni gas, ja okrećem svoj. .Napravio sam lagani korak naprijed i spojio noge. (Zato su noge nosilaca džetpacka ukočene kao vojnici igračke — svako odstupanje se brzo kažnjava izduvnim gasom od 800 stepeni.) Jarry imitira više gasa, ja mu dajem više. gas, a onda polako napuštam zemlju. Uopšte nije kao bestežinsko stanje. Umesto toga, osetio sam svaku svoju funtu, koliko je potiska bilo potrebno da levitiram mene i mašinu.
Jerry mi je rekao da idem više. Jednu nogu, pa dvije, pa tri. Dok su mlaznice urlale i kerozin goreo, kružio sam, misleći da je to zapanjujuća količina buke i problema koji lebde 36 inča od zemlje. Za razliku od letenja u svom najčistijem formu, uprezanje vjetra i savladavanje letenja, to je samo gruba sila. Ovo uništava prostor kroz vrućinu i buku. I stvarno je teško. Posebno kada me Jarry tjera da se krećem.
Skretanje lijevo i desno zahtijeva manipuliranje skretanjem — hvat moje lijeve ruke, koji pomiče smjer mlaznog auspuha. Samo po sebi, to je lako. Ali morao sam to učiniti dok sam držao gas dosljednim da nisam sletio na asfalt kao što je to uradio Jesse. Nije lako podesiti ugao skretanja dok držite gas mirnim, dok noge budu ukočene i buljite u Jarryjeve ekstatične oči. Zahtijeva sveobuhvatan nivo fokusa, koji upoređujem sa surfanjem na velikim valovima.( Nikada se nisam bavio surfanjem na velikim talasima.)
Zatim naprijed i nazad. Ovo je potpuno drugačiji i izazovniji zadatak. Da bi krenuo naprijed, pilot je morao pomjeriti cijelu spravu. Zamislite spravu za triceps u teretani. moje tijelo. Radim suprotno, povlačim ručicu prema gore, približavam ruke ramenima, okrećem mlaznice prema skočnim zglobovima, povlačim me nazad. Pošto ne znam ništa ni o čemu, neću komentarisati inženjerske mudrosti ;Reći ću samo da mi se ne sviđa i poželio bih da više liči na gas i skretanje – više automatski, brže reagira i manje je vjerovatno da gori (mislim na puhač na puteru) kožu mojih listova i članaka.
Nakon svakog probnog leta, sišao bih niz stepenice, skinuo kacigu i sjedio sa Wessonom i Yanceyjem, zveckajući i iscrpljeni. Ako je ovo najteži let koji je Wesson ikada uradio, onda mislim da sam spreman za letenje helikopterom .Kada smo vidjeli da je Jesse malo bolji, kada je sunce zašlo ispod linije drveća, razgovarali smo o tome šta bismo mogli učiniti da ga poboljšamo, i općenito o korisnosti ove mašine. Trenutno vrijeme leta je prekratko i preteško. Ali to je također slučaj sa braćom Wright — a onda i sa nekima. Njihovo prvo manevarsko zračno vozilo bilo je vrlo teško za letenje za bilo koga osim njih samih, a između njihove demonstracije i prvog praktičnog aviona za masovno tržište kojim je mogao letjeti bilo ko drugi .U međuvremenu, niko nije zainteresovan za to. Prvih nekoliko godina svog probnog leta, kretali su se između dva autoputa u Daytonu, Ohajo.
Mayman i Jarry se još uvijek nalaze ovdje. Odradili su težak posao dizajna, izgradnje i testiranja mlaznog ranca koji je dovoljno jednostavan i intuitivan da Rube poput mene može letjeti u kontroliranim uvjetima. Uz dovoljno ulaganja, mogu značajno smanjiti troškove, i vjerovatno će moći riješiti i problem vremena leta. Ali, za sada, kamp za obuku Jetpack Aviation ima dvije mušterije koje plaćaju, a ostatak čovječanstva kolektivno sliježe ramenima ovom vizionarskom paru.
Mesec dana treninga, sedeo sam kod kuće pokušavajući da stavim tačku na ovu priču kada sam pročitao vest da je mlazni ranac primećen kako leti na 5.000 stopa u blizini međunarodnog aerodroma u Los Anđelesu.” LAX-ov kontrolor letenja, jer to nije bilo prvo viđenje. Ispostavilo se da je najmanje pet viđenja mlaznih rakova zabilježeno između avgusta 2020. i avgusta 2021. godine - većina njih u južnoj Kaliforniji, na visinama između 3.000 i 6.000 stopa.
Poslao sam e-mail Maymanu da ga pita šta zna o tom fenomenu, nadajući se da je ovaj misteriozni džetpack čovjek bio on. Zato što mislim da je on vrlo odgovoran tip, leti toliko visoko da se čini kontraintuitivnim u ograničenom vazdušnom prostoru, ali opet, Kalifornija nema rekord koji bilo ko drugi ima, a kamoli sposobnost letenja, sa mlaznim ranom.
Prošlo je nedelju dana, a nisam se javio Mayman-u. U njegovoj tišini cvetaju divlje teorije. Naravno da je to bio on, pomislio sam. Samo on je sposoban za takav let, a samo on ima motiv. privući svjetsku pažnju direktnim putem—na primjer, video snimcima na YouTube-u i oglasima u Wall Street Journal-u—bio je primoran da se pokvari. Piloti i kontrolori letenja u LAX-u počeli su da zovu pilota Iron Man — čovjeka koji stoji iza vratolomije koji se ponaša kao superheroj alter ego Tony Stark, koji čeka pravi trenutak da otkrije da je to on.
„Volio bih da imam ideju o tome šta se dešava oko LAX-a“, napisao je Mayman.“ Nema sumnje da su piloti aviokompanije nešto vidjeli, ali sumnjam da je to bio mlazni ranac na mlaznu turbinu.Jednostavno nisu imali izdržljivost da se popnu do 3000 ili 5000 stopa, lete neko vrijeme, a zatim se spuste i slete.Samo ja mislim da bi to mogao biti električni dron sa lutkom na naduvavanje koja izgleda kao osoba koja nosi jetpack.”
Još jedna ukusna misterija je upravo nestala. Vjerovatno neće biti buntovnih mlaznjaka koji lete u ograničenom vazdušnom prostoru, i vjerovatno nećemo imati svoje mlazne rance u našim životima, ali možemo se zadovoljiti dvojicom vrlo opreznih mlaznjaka, Maymanom i Jarryjem, koji povremeno se druže u Avokadu Letite po farmi, samo da dokažu da mogu.
Svaki od Davea Eggersa izdaje Penguin Books, £12,99. Da biste podržali The Guardian i The Observer, naručite svoj primjerak na Guardianbookshop.com. Mogu se naplatiti troškovi dostave.


Vrijeme objave: Jan-27-2022